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La presente ponencia pretende auscultar un momento propositivo en la obra tardía de
Rodolfo Kusch que, tal vez, encuentre explicación a partir de las luces y sombras que el
mismo autor arroja desde sus búsquedas tempranas. Es sabido que la producción intelectual
de Kusch abarca un periodo que supera los treinta años, desde el segundo lustro de la
década del ‘40 hasta su muerte sobre el filo de los ‘70. Menos conocido es, sin embargo, el
hecho de que fue urdiendo, especialmente durante los primeros tiempos, una obra artística y
una consecuente reflexión estética que pueden y deben revisitarse para asimilar de mejor
modo sus posteriores planteos filosóficos y antropológicos, que son también políticos.

Reproduzco a continuación una cita extraída de La negación en el pensamiento popular
(1975), obra de un Kusch maduro que, al momento de meditar sobre la filosofía del tiempo,
inquiría si acaso no se trataba de “un simple recurso para salvar la originalidad de una
cultura que, como la occidental, ha creado los objetos” (2007:628). Añadía entonces:

“Esto lleva a la sospecha de que la ‘anterioridad’ asignada a la cultura indígena,
por el evolucionismo antropológico, es falsa. Porque, ¿para qué nos sirve tomar
en cuenta dicha anterioridad si en América el indígena y el campesino cohabitan
con una cultura urbana? Eso pasa incluso en Argentina con el campesino que
habla quechua o guaraní. La acción social, la económica, la industrial tienen que
tomar en cuenta, por las condiciones mismas en que se da, una tolerancia de ese
indígena en una sociedad industrial incipiente. Si se siguiera la tradición
antropológica, que coloca al indígena ‘antes’ de nosotros, ello no sería posible.
Hay que convivir con el indígena y con el campesino y tenemos que simular
naciones. Esto lleva a otro problema. ¿Se descarta el ‘antes’ y se toma a aquellos
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como presentes? ¿O mejor debemos ver el problema en forma sincrónica y evitar
el fácil diacronismo que nos brinda el pensamiento occidental?” (628)

Este pasaje resulta revelador porque desenmascara la operación eurocéntrica consistente en
atribuirle a la otredad indígena una anterioridad temporal y/o una exterioridad espacial.
Parafraseando al Jean Paul Sartre prologuista de Frantz Fanon, mediante este procedimiento
el europeo solo supo afirmarse como hombre fabricando esclavos y monstruos (cfr. Fanon,
1983: 14). El periplo iniciático de Kusch lo llevó, por el contrario, a interactuar
progresivamente con personas concretas de su tiempo con la intención de comprender sus
diferentes maneras de simbolizar. Advirtió así que la asignación de una anterioridad a la
cultura indígena era falsa porque, en rigor de verdad, cohabitaba y aún cohabita con la
cultura urbana.

Pero la cita, a su vez, contiene una sentencia que, desde el momento en que la leí y durante
varios años, me resultó perturbadora: “Hay que convivir con el indígena y con el campesino
y tenemos que simular naciones.” (Kusch, 2007: 628) Lo perturbador no radicaba,
evidentemente, en la primera parte del sintagma sino en el término “simular” como un
deber colectivo adosado al concepto de “nación”. Sobre este punto cabe sospechar, e
incluso afirmar, que Kusch no desconocía el efecto disruptivo que generaba la
incorporación de este vocablo, máxime cuando el simulacro fue y sigue siendo esgrimido
como una férrea acusación por quienes han querido ver en los movimientos populares una
mera puesta en escena, una dramatización entramada por líderes demagógicos, la
continuación del mundo del espectáculo por otros medios, el balcón de la casa de gobierno
como un sucedáneo del escenario teatral. Entre otros y como ninguno, Jorge Luis Borges
cifró esta concepción tanto en su ensayo “L’illusion comique” (publicado en la revista Sur
en noviembre de 1955) como en el cuento titulado, precisamente, “El simulacro” (aparecido
en el libro El hacedor en 1960), donde se escenifica el velorio falaz de una Eva Perón
devenida muñeca. Sin embargo, Kusch parece no advertir tal disrupción y, de hecho, no se
detiene para esclarecer las posibles connotaciones atribuidas al vocablo.

Cada tanto, la cita de marras reaparecía para reactivar mi desconcierto. No la lograba
dimensionar y me parecía que iba a contrapelo de su búsqueda genuina de un sujeto
filosófico y político amasado por un país mestizo como la Argentina que se había articulado
para dar origen al peronismo. No podía concebir la hipótesis de que su proposición
reposicionara aquel prolífico problema político y cultural, el del simulacro, para asignarle
una connotación positiva que se opusiera a la trama urdida por el discurso
oligárquico-liberal.
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Años más tarde, estudiando sus primeros textos de carácter eminentemente estéticos,
conseguí al menos atisbar una posible respuesta para ese interrogante. En principio, cabe
señalar que Kusch nunca pensó el problema del arte desligado de las dimensiones política,
económica, social y cultural. En el ensayo “Anotaciones para una estética de lo americano”
de 1955 asevera, por ejemplo, que “el problema del arte en América Latina es el problema
de su vida política, social y económica” (1). Como salta a la vista, la expresión se
corresponde con un Kusch joven que aún empleaba “América Latina” para nominar el gran
espacio geocultural profundamente americano. Por entonces, su inquietud primordial
consistía en des-ocultar los principios de una estética auténtica con raíces indígenas, a la
que caracterizaba como “monstruosa” y cuya función era fundamentalmente ritual, en
contraposición al formalismo lúdico europeo-occidental. El arte, para Kusch, debía
posibilitar la emergencia de nuestra propia oscuridad como individuos y como comunidad,
es decir, permitir el tránsito de lo tenebroso hacia la luz. Caso contrario, tendríamos un arte
enfermo propio de sujetos culturales sin cultura y sociedades desmembradas. Dentro de este
marco, el teatro se le presentaba como un vehículo idóneo para la puesta en práctica de una
estética de lo monstruoso. De allí que, luego de una primera etapa de indagación en la
poesía romántica alemana y los poetas malditos decimonónicos con el objetivo de detectar
marcas existentes en la literatura europea que pudieran entrar en contacto sensible con las
formas de vivir en América, entre mediados de los ‘50 y fines de los ’60 se abocó a la
creación dramática. En este periodo se inscriben sus obras Credo rante (1956-1958), La
leyenda de Juan Moreira (1959), La muerte del Chacho (1960) y Cafetín (1966). Al
detenernos en ellas comprobamos que, mientras la primera se sitúa en un contexto urbano
de las primeras décadas del siglo XX, el escenario se traslada posteriormente al espacio
rural del siglo anterior; lo cual encarna un movimiento inverso al de su desarrollo
filosófico-antropológico, el cual se desplaza paulatinamente desde el altiplano hasta la gran
ciudad, desde la América profunda hacia la polis oligárquica porteña. En su última obra
teatral (fechada el mismo año de la publicación de Indios, porteños y dioses), el
movimiento anterior decanta en un “subsuelo común” donde la chichería y el café, es decir,
la puna y el suburbio, se superponen. De manera concomitante, durante ese mismo periodo
fundó el Movimiento Arte de América, dio a conocer su Manifiesto en 1959 y escribió
varios textos de autor que retroalimentaron su teoría estética con su praxis como artista.
Entre esos artículos, figura uno aparecido en 1956 con el nombre “El sentido de lo trágico
en el teatro indígena”. Recorriendo recientemente sus páginas di con la siguiente
consideración: “Las leyes que ordenan una creación dramática son indudablemente las
mismas que ordenan el existir y existir significa ex-sistere o sea estar fuera del ser,
comprometido hondamente con la vida.” (87) Entonces me pregunté si no se entreabría allí
un resquicio para empezar a comprender al simulacro desde otra perspectiva. La cita, en
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efecto, explicita el posicionamiento de vanguardia del autor a través de la vinculación
directa entre arte y vida. Cabe aclarar que, aun abrevando en afluentes populares, Kusch
participaba de un espíritu vanguardista que, como señala Juan Pablo Pérez, postulaba una
re-vuelta del teatro y proponía “maltratarlo” para que recuperara su antigua función
sagrada.1 Pero a la vez, extendida hacia su pensamiento posterior, la cita permite ponderar
los alcances del simulacro kuscheano desde la relación liminar entre el arte y la vida,
estableciendo un puente posible entre el teatro y la política que se arraigue en las
condiciones del propio existir.

Más arriba hemos señalado que el periplo iniciático de Kusch lo llevó a concebir una
filosofía americana necesariamente antropológica, puesto que la materia del pensamiento
propio se encuentra conformada por las manifestaciones culturales de los sujetos históricos
antes que por cualquier tradición erudita. Es en este punto donde cobra real estatura su
trabajo en la búsqueda de un pensamiento profundamente americano, a contrapelo de las
tradiciones filosóficas europeas. Si consideramos el hecho de que, ni bien llegado Cristóbal
Colón a “Las Indias”, los conquistadores hicieron uso de su capacidad simbólica para
negarle estatuto humano al aborigen, la sola intención de rastrear “pensamiento” en las
sociedades que la antropología intelectualista reconoce como “primitivas” -y por lo tanto
“perimidas”-, resulta subversiva. Esto respondía, naturalmente, a la decisión de Kusch
consistente en visibilizar y vindicar a los sujetos populares en el contexto político de su
tiempo, a los fines de abrir las puertas a una integración social que reconociera (e incluso
aprovechara) su “estilo cultural específico” en la construcción sui generis de un Estado
moderno en la Sudamérica del siglo XX. Sin embargo, este desarrollo filosófico,
antropológico, político y, finalmente, existencial, no podría comprenderse cabalmente si
desconociéramos el hecho de que, para Kusch, las leyes que ordenan la creación dramática
son las mismas que rigen la vida. Parafraseando el título del célebre auto sacramental de
Pedro Calderón de la Barca, diríamos que Kusch fue asimilando su afirmación de manera
gradual hasta llegar a figurarse el mundo como un gran teatro en donde estamos llamados a
convivir con los demás actores del drama existencial humano. Este es un hilo invisible que
vertebra largamente el pensamiento kuscheano, más allá de las diferencias palpables entre
sus planteos primigenios y los ulteriores.

Justamente, la concepción de la política presenta uno de los contrastes más notables entre el
Kusch de los inicios y el Kusch tardío. En “Traición o cultura”, texto fechado en 1960,
define a la política como “una actividad de mediocres y poco o nada tiene que ver con el
arte” (en Pérez y Dubatti, 2022: 104). Esta actitud ciertamente antipolítica trasunta sus
primeras reflexiones, pero irá mutando al comprender a la política como la continuidad del

1 En este sentido, su postura mostraba puntos de contacto con el teatro de la crueldad de Antonin Artaud.
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mundo artístico en general, y del teatro en particular, por otros medios. No porque el drama
teatral se traslade a una hipotética realidad de orden político para instaurar el simulacro,
sino porque tanto el arte como la política poseen un mismo estatus ontológico: ambas son
manifestaciones existenciales regidas por la co-presencia de cuerpos que están siendo en un
aquí y ahora. Recurriendo al concepto empleado por Jorge Dubatti, podríamos decir que en
ambos casos se trata de una experiencia de convivio. Dubatti define al “convivio teatral”
como “la reunión de artistas, técnicos y espectadores en una encrucijada territorial y
temporal cotidiana (…), sin intermediación tecnológica que permita la sustracción
territorial de los cuerpos en el encuentro” (2015a: 44) y añade que “en tanto
acontecimiento, el teatro es algo que existe mientras sucede, y en tanto cultura viviente no
admite captura o cristalización” (44). De manera análoga, para Kusch el hecho de simular
naciones implica la coexistencia de indios y de porteños en una “misa pada”, la posibilidad
de alcanzar un equilibrio político para la comunidad que corra a la par del equilibrio
psíquico del sujeto social, de modo que tanto el arte como la política permitan “ganar la
salud”. Agregamos que este desarrollo resulta una derivación de su temprana actividad
teatral antes que el producto de su vasta formación filosófica. En este sentido, para
examinar el pensamiento de Kusch cabría la implementación del neologismo teatrar,
término que comprende, siguiendo a Mauricio Kartun de la mano del propio Dubatti, “el
reconocimiento de saberes específicos del teatro” (2015b).2 Pero estos saberes, en el caso
de Kusch, no se circunscriben a la actividad estrictamente teatral sino que, por el contrario,
se expanden hacia el complejo proceso de la vida compartida, ya que, en tanto
acontecimiento, la vida también es algo que existe mientras sucede; es decir que no es, sino
que está siendo.

“¡La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y agita una
hora sobre la escena, y después no se le oye más…; un cuento narrado por un idiota con
gran aparato, y que nada significa.” (Shakespeare, 2003: 207) Esta definición puesta en
boca de Lady Macbeth encuentra resonancias en el pensamiento de Kusch. Al tiempo que
establece un paralelismo entre el teatro y la vida, prefigura la disolución constitutiva del ser.
Sin embargo, la verdad relativa de la vida pierde, en el simulacro kuscheano, la cuota de
patetismo presente en la tragedia shakespereana para tantear el sentido en la interacción
entre nosotros, pobres cómicos que, por una hora infinitesimal, hacemos bulto en el mundo.

2 En una conferencia virtual ofrecida a principios de 2021, Mauricio Kartun explicaba que el origen del verbo
“teatrar” deriva del pensamiento de Maurice Blondel, quien sostenía que los métodos complejos precisan un
verbo propio; por ejemplo, todos los procesos que hace un árbol le son propios, de modo que se podría decir
que el árbol “arbola”. Kartun recoge este razonamiento y lo traslada al ámbito teatral para sostener que “la
escena piensa”, es decir, que el teatro puede concebirse como un método de pensamiento en el cual la idea se
desarrolla a través del propio hacer teatral y no es previa a él.
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